Lapa, Rio de Janeiro: dove gli archi lasciano il posto al samba

Nel tardo pomeriggio, la pietra degli Arcos da Lapa conserva ancora il calore del giorno, e il tram di Santa Teresa sferraglia sulla sommità come se avesse qualcosa di meglio da fare. Sotto quell'acquedotto del XVIII secolo, Lapa inizia ad allentare la cravatta. I mercanti d'antiquariato alzano le saracinesche su Rua do Lavradio, gli sgabelli dei bar strisciano sul marciapiede e il primo basso esce da una porta su Avenida Mem de Sá. Entro le 22 il quartiere di solito smette di fingere di essere qualcos'altro: sudato, rumoroso, democratico e gloriosamente riluttante ad andare a casa presto.

Per cosa è famosa Lapa

Lapa è definita da due cose che sono impossibili da separare una volta che hai passato una serata qui: gli archi e il samba. Gli Arcos da Lapa sono l'ancora del quartiere, un acquedotto in pietra del 1720 con 42 archi e un'altezza di 17,6 metri, illuminato di notte e ancora percorso dal tram giallo di Santa Teresa sulla sommità. È il tipo di punto di riferimento che funge meno da monumento e più da calamita. La gente si dirige verso di esso, si incontra sotto di esso, beve accanto, poi resta perché la musica è già iniziata.

Ciò che rende Lapa diversa dai quartieri balneari di Rio è che il quartiere non si mette in ordine per i visitatori. È in centro, e ha l'aspetto del centro: facciate coloniali screpolate, graffiti, vecchi palazzi trasformati in bar, e l'occasionale tavolo pieghevole che vende caipirinhe o spiedini a chi ha contanti. L'energia non è levigata; è condivisa. Studenti, nonne, impiegati, backpacker, gente del posto in libera uscita — tutti finiscono nella stessa corrente. Quel mix è il punto. Lapa è dove Rio abbandona la posa da spiaggia e semplicemente balla.

L'altra immagine che definisce la zona si trova a pochi isolati su Rua Joaquim Silva: la Escadaria Selarón, 215 gradini piastrellati ricoperti da oltre 2.000 piastrelle provenienti da più di 60 paesi, opera dell'artista cileno Jorge Selarón. È gratis da salire e collega Lapa alla collina di Santa Teresa. Vai la mattina presto se vuoi i gradini con un po' di respiro, o nel tardo pomeriggio quando la luce è più dolce e le piastrelle sembrano prendere fuoco un colore alla volta.

Una breve deviazione ti porta alla Cattedrale Metropolitana, quel severo cono di cemento del 1979 che sembra un'avveniristica astronave caduta nel centro storico. È un utile promemoria che Lapa non è un quartiere a tema per la vita notturna. È un pezzo di città che ha continuato ad accumulare strati — arte sacra, case coloniali, negozi di antiquariato, locali musicali e quel tipo di vita di strada che funziona solo quando il quartiere è ancora frequentato da veri locali durante il giorno.

Dove mangiare e bere

A Lapa, mangiare non è un'attività separata dall'uscire. È l'atto di apertura. Inizia per bene prima che la musica inghiotta la notte, perché i vecchi ristoranti qui hanno una loro gravità. Il Nova Capela è uno di quei posti che sembra aver sfamato Rio da sempre: istituzione portoghese dagli inizi del XX secolo, famoso per il capretto con riso ai broccoli e i bolinhos de bacalhau, aperto quasi fino all'alba con camerieri in giacca bianca ancora in movimento rapido molto dopo che il resto della città si è ammorbidito.

Il Cosmopolita, su Travessa do Mosqueira, esiste dal 1926 e vanta un delizioso pezzo di storia culinaria: è la culla del filé à Oswaldo Aranha, filetto mignon coperto d'aglio fritto con riso, farofa e patate portoghesi. Il piatto in sé suona come una correzione notturna a una lunga giornata, che è esattamente come piace mangiare a Lapa. Pesante, soddisfacente, senza fronzoli.

Su Rua do Lavradio, il ritmo diurno si trasforma più in boteco che in sala da pranzo. Mangue Seco Cachaçaria al n. 23 è il tipo di posto dove la lista delle bevande conta quanto il cibo, con una seria selezione di cachaças artigianali, moquecas e samba dal vivo. Il Boteco da Garrafa segue una strategia diversa, offrendo oltre 30 birre in bottiglia e dandoti la sensazione che una bottiglia fredda possa regalarti un'altra ora per strada. E poi c'è il Bar da Cachaça su Avenida Mem de Sá 110, un tempio della cachaça che versa da una lista con migliaia di etichette dal 1960. Ordina una caipirinha fatta con una cachaça artigianale o la varietà al jambu che intorpidisce le labbra, e capisci perché la gente si trattiene qui tra un locale e l'altro invece di affrettarsi.

Tra i bar veri, i venditori con tavoli pieghevoli fanno parte del sangue del quartiere. Caipirinhe a buon mercato, spiedini alla griglia, bicchierini di plastica, nessuna cerimonia. Sarebbe facile liquidarli come riempitivi approssimativi, ma a Lapa sono il tessuto connettivo. Bevi un po', cammini un po', senti una band che non avevi programmato, e all'improvviso la notte ha cambiato forma.

Uscire

Questo è il motivo per venire a Lapa, e il quartiere lo sa. La sala più bella qui potrebbe essere il Rio Scenarium, al 20 di Rua do Lavradio, un palazzo a tre piani del XIX secolo stipato di antiquariato e oggetti di scena cinematografici. Band di samba, chorinho e gafieira dal vivo dal martedì al sabato, coperto a partire da circa 50 R$, e il locale si riempie di un pubblico misto tra locali e visitatori. Nei weekend, arriva prima delle 21 se vuoi saltare la fila e avere ancora tempo per guardarti intorno prima che la sala diventi un muro di suono in movimento.

Se il Rio Scenarium è il grande teatro della notte, il Carioca da Gema è il club stretto e sudato dove la musica ti entra sotto la pelle. Al n. 79 di Avenida Mem de Sá, presenta top band di samba e chorinho quasi tutte le sere, e la pizza esiste per un solo scopo: assorbire la birra e tenerti nella stanza un po' più a lungo. Accanto, il Sacrilégio al n. 81 occupa un palazzo un tempo legato al compositore João Pernambuco e dove Carmen Miranda presumibilmente imparò la modisteria. Il suo programma spazia tra samba, choro, forró e MPB, che è un modo elegante per dire che la sala può girare in diverse direzioni senza perdere il polso.

A pochi isolati, il Clube dos Democráticos al 91 di Rua do Riachuelo è una sala da ballo gafieira dal 1867. Se vuoi il ballo di coppia all'antica, questo è il posto dove vederlo — o partecipare se conosci già i passi. Lapa può essere caotica, ma la tradizione delle sale da ballo le dà una sorta di memoria. Non tutte le notti devono essere un vortice di bottiglie e bassi.

Per spettacoli più grandi, il tendone del Circo Voador su Rua dos Arcos porta rock e artisti brasiliani in una capienza di circa 3.000 persone, con biglietti intorno a 60–200 R$ via Eventim. Accanto, la Fundição Progresso organizza concerti e festival in un centro culturale che sembra cucito nel quartiere piuttosto che imposto. La maggior parte delle case de show richiede un coperto e inizia davvero solo dopo mezzanotte, il che significa che la notte qui ha una lunga pista. Le sere infrasettimanali possono essere tranquille e per lo più locali; dal giovedì al sabato, l'intero quartiere si trasforma in un club all'aperto che non si calma finché il cielo non sbiadisce.

Cose da fare

Di giorno, Lapa premia le passeggiate più di qualsiasi programma. Inizia sotto gli Arcos da Lapa e aspetta di vedere il tram giallo di Santa Teresa passare rumorosamente sopra di te. Poi segui la folla, o ignoralo e scegli il tuo percorso. Il quartiere è abbastanza compatto che i punti principali sono vicini, ma il piacere sta nel vagare: facciate coloniali, negozi di antiquariato, l'occasionale murale, la sensazione che la giornata non abbia ancora deciso cosa vuole diventare.

Cammina cinque minuti fino alla Escadaria Selarón e sali verso Santa Teresa. È una cosa semplice, una scala, ma che porta il peso della memoria visiva della città. Gratis da visitare, meglio fotografarla la mattina, e sempre più interessante quando non cerchi di sbrigarti.

La Cattedrale Metropolitana è a solo due minuti a piedi, e vale la deviazione solo per il contrasto. Le sue immense strisce di vetrate e il museo sotterraneo di arte sacra contrastano nettamente con i bordi più ruvidi di Lapa fuori. Quella tensione — tra il monumentale e l'improvvisato — è uno dei fascini del quartiere.

Il pezzo forte, però, è la Feira do Rio Antigo, chiamata anche Feira do Lavradio. Rua do Lavradio chiude al traffico e si riempie di antiquari, vinili, artigianato, bancarelle di cibo e una roda de samba pomeridiana. Storicamente si teneva il primo sabato di ogni mese e poi si è estesa anche agli altri sabati, quindi controlla il calendario attuale. Quando si svolge, cambia completamente il ritmo della strada: i curiosi diventano girovaghi, la musica si mescola allo shopping, e l'intera via sembra una lunga conversazione tra mobili antichi, dischi vecchi e nuovo frastuono.

In qualsiasi giorno, Rua do Lavradio merita una passeggiata lenta per i suoi negozi di antiquariato e le facciate coloniali restaurate. La strada è la spina dorsale diurna del quartiere, il luogo dove Lapa mostra la sua età senza imbarazzo. Puoi fare acquisti, sì, ma più importante è guardare. Questo è il vero lusso: il tempo di notare i dettagli prima che la musica riprenda il sopravvento.

Shopping e mercati

Lo shopping a Lapa non riguarda boutique o terapia dello shopping patinata. Riguarda antiquariato, dischi e tesori unici che sembrano arrivare con le loro storie attaccate. Rua do Lavradio ne è il cuore pulsante — una serie di rivenditori di mobili antichi, lampade, stampe, abbigliamento vintage e vinili, molti in edifici restaurati dei primi del Novecento che un tempo ospitavano farmacie e sale da musica. La strada ha il giusto tipo di caos: quello che ti fa rallentare e non scorrere oltre.

La Feira do Rio Antigo, da mensile divenuta anche il sabato, amplifica tutto questo in una fiera all'aperto con centinaia di bancarelle e musica dal vivo, ed è il momento migliore per curiosare. Aspettati cassette di dischi, gioielli artigianali e qualche artista che vende stampe. Questo è un posto per cercare e contrattare qualcosa con una storia, non per spuntare negozi di catene. Se vuoi centri commerciali e costumi da bagno, vai nella Zona Sul. Se vuoi un pomeriggio che sembri un tuffo nella memoria della città, vieni qui.

Dove dormire a Lapa

La maggior parte dei visitatori si divide tra il divertimento a Lapa e il sonno in spiaggia, e onestamente resta la scelta saggia. Ma se la vita notturna è la ragione del tuo viaggio, stare qui può avere senso. Il piccolo e crescente gruppo di ostelli e hotel economici con design vicino agli archi e su per le scale di Selarón — specialmente intorno a Rua Joaquim Silva e Rua do Lavradio — ti mette a pochi passi dalle case di samba. Questa vicinanza è tutto il fascino.

Il compromesso è il rumore. Nei fine settimana le strade sono forti fino all'alba, e non ha senso fingere il contrario. Chiedi una stanza lontana dalla strada se possibile, e accetta che Lapa non è fatta per le prime serate. Si adatta a viaggiatori giovani, viaggiatori solitari e chiunque sia felice di scambiare una vista sul mare con l'atmosfera. Per quanto riguarda i prezzi, rimane una delle basi migliori nel centro di Rio, con dormitori e camere semplici a costi ben inferiori rispetto a indirizzi equivalenti sul lungomare.

Come muoversi

Lapa è compatta e percorribile a piedi. L'Arcos da Lapa, la scalinata di Selarón, Rua do Lavradio e la striscia di bar di Mem de Sá sono tutti a pochi minuti l'uno dall'altro a piedi, motivo per cui il quartiere funziona così bene di notte. Puoi passare dalla cena a un set di samba e a un ultimo drink senza mai sentire di fare un pendolarismo.

La stazione della metropolitana più vicina è Cinelândia sulla Linea 1, a breve distanza a piedi, ed è il collegamento rapido per Copacabana, Ipanema e le spiagge. La stazione Carioca è un'altra opzione vicina. Da Cinelândia puoi anche prendere la metropolitana leggera VLT Carioca verso Praça Mauá, la zona portuale e l'Aeroporto Santos Dumont. Dalle spiagge della Zona Sul, calcola circa 15-25 minuti con app di trasporto o metropolitana. Di notte la metropolitana chiude, quindi pianifica un taxi o un'app di trasporto per tornare — è la mossa locale standard e ne vale la pena. L'Aeroporto Santos Dumont è a circa 10-15 minuti; l'aeroporto internazionale Galeão è a circa 30-45 minuti a seconda del traffico.

Lapa è vivace e generalmente sicura nelle zone affollate di notte, ma è pur sempre il centro di Rio un po' gritty. Tieni il telefono nascosto, porta solo pochi contanti, evita le strade laterali tranquille e usa un'app di trasporto per tornare piuttosto che camminare tardi. Fallo, e il quartiere ti ripaga generosamente: musica, storia e una notte che sembra più un abbandono che un itinerario.