Lapa, Rio de Janeiro: där bågarna ger vika för samba

På sen eftermiddagen håller stenen i Arcos da Lapa fortfarande kvar dagens hetta, och spårvagnen i Santa Teresa skramlar över toppen som om den har något bättre för sig. Under den 1700-talsakvedukten börjar Lapa lossa på slipsen. Antikhandlare drar upp sina rullgardiner på Rua do Lavradio, barstolar skrapas ut på trottoaren, och den första basgången sipprar ut från en dörröppning på Avenida Mem de Sá. Vid tiotiden på kvällen har stadsdelen oftast slutat låtsas vara något annat än sig själv: svettig, högljudd, demokratisk och härligt ovillig att gå hem tidigt.

Vad Lapa är känt för

Lapa definieras av två saker som är omöjliga att separera när du väl har tillbringat en kväll här: valven och samban. Arcos da Lapa är stadsdelens ankare, en stenakvedukt från 1720-talet med 42 valv och en höjd på 17,6 meter, belyst på natten och fortfarande bärande den gula spårvagnen från Santa Teresa över toppen. Det är den typen av landmärke som fungerar mindre som monument och mer som en magnet. Människor driver mot det, möts under det, dricker bredvid det, och stannar sedan för att musiken redan har börjat.

Det som får Lapa att kännas annorlunda än Rio de Janeiros stranddistrikt är att stadsdelen inte städar upp sig för besökare. Det är centralt, och det ser centralt ut: spruckna kolonialfasader, graffiti, gamla herrgårdar förvandlade till barer, och enstaka fällbara bord som säljer caipirinhas eller spett till den som har småpengar. Energin är inte polerad; den är delad. Studenter, mormödrar, kontorsarbetare, backpackers, lokalbefolkning utanför tjänst – alla hamnar i samma ström. Den blandningen är poängen. Lapa är där Rio släpper strandkroppshållningen och bara dansar.

Den andra bilden som definierar området ligger några kvarter bort på Rua Joaquim Silva: Escadaria Selarón, 215 kaklade trappsteg täckta med över 2 000 kakelplattor från över 60 länder av den chilenske konstnären Jorge Selarón. Det är gratis att klättra och förbinder Lapa med Santa Teresa på kullen. Gå tidigt på morgonen om du vill ha trappan med andrum, eller sen eftermiddag när ljuset är snällare och kakelplattorna verkar fatta eld en färg i taget.

En kort avstickare tar dig till Metropolitan Cathedral, den där stränga betongkonen från 1979 som ser ut som ett modernistiskt rymdskepp som landat i historiska centrum. Det är en användbar påminnelse om att Lapa inte är ett tematiskt nöjesdistrikt. Det är en bit av staden som fortsatt har lagt på lager – sakral konst, koloniala radhus, antikaffärer, musikhus och den typen av gatuliv som bara fungerar när stadsdelen fortfarande används av riktiga lokalbefolkningen på dagtid.

Var du ska äta och dricka

I Lapa är ätande inte en separat aktivitet från att gå ut. Det är förspelet. Börja ordentligt innan musiken slukar natten, för de gamla restaurangerna här har sin egen dragningskraft. Nova Capela är en av de platserna som känns som om den har matat Rio för evigt: en portugisisk institution sedan tidigt 1900-tal, känd för cabrito med broccoli och ris samt bolinhos de bacalhau, och öppen till närmast gryningen med vitklädda servitörer som fortfarande rör sig raskt långt efter att resten av staden har mjuknat runt kanterna.

Cosmopolita, på Travessa do Mosqueira, har funnits sedan 1926 och gör anspråk på en läcker bit kulinarisk historia: det är födelseplatsen för filé à Oswaldo Aranha, filé mignon dränkt i stekt vitlök med ris, farofa och portugisiska potatisar. Rätten låter som en sen natt-korrigering av en lång dag, vilket är precis hur Lapa gillar att äta. Tung, tillfredsställande, inget tjafs.

På Rua do Lavradio övergår dagtidsrytmen mer till boteco än matsal. Mangue Seco Cachaçaria på nr 23 är den typen av ställe där drinklistan är lika viktig som maten, med ett seriöst urval av hantverksmässiga cachaças, moquecas och live samba. Boteco da Garrafa tar en annan väg och erbjuder över 30 flasköl och ger dig känslan att en kall flaska kan köpa dig en timme till på gatan. Och så finns Bar da Cachaça på Avenida Mem de Sá 110, ett cachaça-tempel som har hällt upp från en lista på tusentals etiketter sedan 1960. Beställ en caipirinha gjord på en småskalig cachaça eller jambu-varianten som domnar dina läppar, och du förstår varför folk dröjer sig kvar här mellan ställena istället för att skynda vidare.

Mellan de riktiga barerna är försäljarna med fällbara bord en del av stadsdelens blodomlopp. Billiga caipirinhas, grillade spett, små plastmuggar, ingen ceremoni. Det vore lätt att avfärda det som ruffig fyllnad, men i Lapa är det bindväven. Du dricker lite, går lite, hör ett band du inte planerat att höra, och plötsligt har natten ändrat form.

Gå ut

Detta är anledningen att komma till Lapa, och stadsdelen vet om det. Det vackraste rummet här är kanske Rio Scenarium, på Rua do Lavradio 20, en trevånings herrgård från 1800-talet proppfull med antikviteter och filmrekvisita. Live samba, chorinho och gafieira-band spelar tisdag till lördag, inträdet börjar på cirka R$50, och stället fylls med en blandad lokal- och besökar-publik. På helgerna, kom före 21 om du vill slippa kön och fortfarande ha tid att titta runt innan rummet förvandlas till en rörlig vägg av ljud.

Om Rio Scenarium är nattens storslagna gamla teater, så är Carioca da Gema den trånga, svettiga klubben där musiken kryper in under huden på dig. På nr 79 på Avenida Mem de Sá bokar den topp-samba- och chorinho-band nästan nattligen, och pizzan finns av en enda anledning: att suga upp ölen och hålla dig kvar i rummet lite längre. Granne med det, Sacrilégio på nr 81, upptar en herrgård som en gång var kopplad till kompositören João Pernambuco och där Carmen Miranda enligt uppgift lärde sig hattmakeri. Dess repertoar sträcker sig över samba, choro, forró och MPB, vilket är ett fint sätt att säga att rummet kan svänga i flera riktningar utan att förlora pulsen.

Några gator bort har Clube dos Democráticos på Rua do Riachuelo 91 varit en gafieira-balsal sedan 1867. Om du vill ha gammaldags pardans är detta platsen att se det hända – eller att hoppa in om du redan kan dig runt på golvet. Lapa kan vara kaotisk, men balsalstraditionen ger den en sorts minne. Inte varje natt måste vara ett töcken av flaskor och bas.

För större shower, det tältliknande Circo Voador på Rua dos Arcos tar in rock- och brasilianska akter till en kapacitet på cirka 3 000, med biljetter ungefär R$60–200 via Eventim. Precis bredvid håller Fundição Progresso konserter och festivaler i ett kulturcenter som känns invävt i stadsdelen snarare än påtvingat. De flesta casas de show tar inträde och kommer igång på allvar först efter midnatt, vilket innebär att natten här har en lång startbana. Vardagskvällar kan vara lugna och mest lokala; torsdag till lördag förvandlas hela kvarteret till en utomhusklubb som inte trappar ner förrän himlen grånar.

Saker att göra

På dagen belönar Lapa promenader mer än någon tidtabell. Börja under Arcos da Lapa och vänta på att få se den gula spårvagnen från Santa Teresa tralla ovanför. Följ sedan folkmassan, eller strunta i den och ta din egen väg. Stadsdelen är tillräckligt kompakt för att huvuddelarna ligger nära varandra, men nöjet ligger i att driva: kolonialfasader, antikaffärer, den enstaka väggmålningen, känslan av att dagen ännu inte bestämt vad den vill bli.

Gå fem minuter till Escadaria Selarón och klättra mot Santa Teresa. Det är en enkel sak, en trappa, men en som bär stadens visuella minne. Gratis att besöka, bäst fotograferad tidigt, och alltid mer intressant när du inte försöker skynda dig igenom den.

Metropolitan Cathedral ligger bara en två minuters avstickare bort, och värd det bara för kontrasten. Dess enorma färgade glasremsor och underjordiska museum med helig konst står i skarp relief mot Lapas råare kanter ute. Den spänningen – mellan det monumentala och det improviserade – är en av stadsdelens charmer.

Det bästa helhetsarrangemanget är dock Feira do Rio Antigo, även kallad Feira do Lavradio. Rua do Lavradio stängs av för trafik och fylls med antikhandlare, vinyl, hantverk, matstånd och en eftermiddags roda de samba. Den hölls historiskt den första lördagen varje månad och har utökats till att hållas på lördagar, så kolla aktuellt schema. När den är igång förändras gatans rytm helt: besökare blir drivare, musik blandas med shopping, och hela avenyn känns som ett långt samtal mellan gamla möbler, gamla skivor och nytt oväsen.

Vilken dag som helst är Rua do Lavradio värd ett långsamt spanande för dess antikaffärer och restaurerade kolonialfasader. Gatan är stadsdelens dagtidsryggrad, platsen där Lapa visar sin ålder utan skam. Du kan shoppa, ja, men viktigare är att du kan titta. Det är den verkliga lyxen här: tid att lägga märke till detaljerna innan musiken tar över igen.

Nackdelen är oljudet. Helgerna är gatorna högljudda fram till gryningen, och det är ingen idé att låtsas något annat. Be om ett rum som inte vetter mot gatan om möjligt, och acceptera att Lapa inte är gjort för tidiga nätter. Det passar yngre resenärer, ensamresenärer och alla som gärna byter en havsutsikt mot atmosfär. Prismässigt är det fortfarande en av centrala Rios bättre baser, med vandrarhems sovsalar och enkla rum till betydligt lägre priser än motsvarande adresser vid stranden.

Ta sig runt

Lapa är kompakt och lätt att gå omkring i. Arcos da Lapa, Selarón-trappan, Rua do Lavradio och barstråket på Mem de Sá ligger alla inom några minuters avstånd från varandra, vilket är anledningen till att området fungerar så bra på natten. Man kan röra sig mellan middag, en sambaspelning och en sista drink utan att någonsin känna att man pendlar.

Närmaste tunnelbanestation är Cinelândia på linje 1, en kort promenad bort och en snabb förbindelse till Copacabana, Ipanema och stränderna. Carioca station är ett annat näralternativ. Från Cinelândia kan du även kliva på spårvagnen VLT Carioca mot Praça Mauá, hamnområdet och Santos Dumont flygplats. Från Zona Sul-stränderna räkna med ungefär 15–25 minuter med samåkningsapp eller tunnelbana. På natten stänger tunnelbanan, så planera för taxi eller samåkningsapp hem – det är standard bland lokalbefolkningen och värt det. Santos Dumont flygplats ligger cirka 10–15 minuter bort; Galeão internationella flygplats ungefär 30–45 minuter beroende på trafik.

Lapa är livligt och i allmänhet ok i de livliga områdena på natten, men det är fortfarande ruffigt centrala Rio. Håll telefonen undangömd, ha bara lite kontanter med dig, undvik tysta sidogator och ta en samåkningsapp hem istället för att gå sent. Gör du det ger området generöst tillbaka: musik, historia och en natt som känns mindre som en dagordning än ett överlämnande.