En fin d'après-midi, la pierre des Arcos da Lapa conserve encore la chaleur du jour, et le tramway de Santa Teresa cliquette au sommet comme s'il avait mieux à faire. Sous cet aqueduc du XVIIIe siècle, Lapa commence à se détendre. Les antiquaires remontent leurs rideaux de fer sur la Rua do Lavradio, les tabourets des bars glissent sur le trottoir, et les premières notes de basse s'échappent d'une porte sur l'Avenida Mem de Sá. Vers 22 heures, le quartier a généralement cessé de faire semblant d'être autre chose que lui-même : moite, bruyant, démocratique et glorieusement réticent à rentrer tôt.
Ce qui fait la renommée de Lapa
Lapa se définit par deux choses impossibles à séparer après y avoir passé une soirée : les arches et la samba. Les Arcos da Lapa sont l'ancre du quartier, un aqueduc en pierre des années 1720 avec 42 arches et une hauteur de 17,6 mètres, illuminé la nuit et toujours parcouru par le tramway jaune de Santa Teresa. C'est le genre de monument qui agit moins comme un point d'intérêt que comme un aimant. Les gens y dérivent, s'y retrouvent, boivent à côté, puis restent parce que la musique a déjà commencé.
Ce qui rend Lapa différente des quartiers de plage de Rio, c'est que le quartier ne se nettoie pas pour les visiteurs. C'est le centre-ville, et il en a l'air : façades coloniales craquelées, graffitis, vieux manoirs transformés en bars, et quelques tables pliantes vendant des caipirinhas ou des brochettes à ceux qui ont de la petite monnaie. L'énergie n'est pas poliçée ; elle est partagée. Étudiants, grands-mères, employés de bureau, routards, locaux en congé — tout le monde finit dans le même courant. Ce mélange est l'essentiel. Lapa est l'endroit où Rio laisse de côté la pose de plage et se contente de danser.
L'autre image qui définit le quartier se trouve à quelques pâtés de maisons sur la Rua Joaquim Silva : l'Escadaria Selarón, 215 marches en mosaïque couvertes de plus de 2 000 carreaux provenant de plus de 60 pays, réalisée par l'artiste chilien Jorge Selarón. La montée est gratuite et relie Lapa à Santa Teresa, perché sur la colline. Venez tôt le matin pour profiter des marches sans foule, ou en fin d'après-midi quand la lumière est plus douce et que les carreaux semblent s'embraser une couleur à la fois.
Un petit détour vous mène à la Cathédrale Métropolitaine, ce cône de béton sévère de 1979 qui ressemble à un vaisseau spatial moderniste posé en plein centre historique. C'est un utile rappel que Lapa n'est pas un quartier de vie nocturne à thème. C'est un morceau de la ville qui a continué à accumuler des couches — art sacré, maisons coloniales, magasins d'antiquités, maisons de musique, et ce genre de vie de rue qui ne fonctionne que lorsque le quartier est encore utilisé par les vrais locaux pendant la journée.
Où manger et boire
À Lapa, manger n'est pas une activité distincte de la sortie. C'est le premier acte. Commencez correctement avant que la musique n'avale la nuit, car les vieux restaurants du quartier ont leur propre gravité. Nova Capela est l'un de ces lieux qui semble nourrir Rio depuis toujours : une institution portugaise depuis le début du XXe siècle, célèbre pour son cabrito avec riz au brocoli et ses bolinhos de bacalhau, ouvert jusqu'à l'aube avec des serveurs en veste blanche qui vont toujours bon train bien après que le reste de la ville s'est ramolli.
Cosmopolita, sur la Travessa do Mosqueira, existe depuis 1926 et revendique une délicieuse part d'histoire culinaire : c'est le lieu de naissance du filé à Oswaldo Aranha, un filet mignon noyé d'ail frit avec du riz, de la farofa et des pommes de terre portugaises. Le plat lui-même ressemble à une correction tardive après une longue journée, exactement comme Lapa aime manger. Lourd, satisfaisant, sans chichis.
Sur la Rua do Lavradio, le rythme de la journée est plus celui d'un boteco que d'une salle à manger. Mangue Seco Cachaçaria au n°23 est le genre d'endroit où la carte des boissons compte autant que la nourriture, avec une sérieuse sélection de cachaças artisanales, de moquecas et de samba live. Boteco da Garrafa adopte une approche différente, avec plus de 30 bières en bouteille, et vous donne l'impression qu'une bière froide peut vous offrir une heure de plus dans la rue. Et puis il y a Bar da Cachaça au 110 Avenida Mem de Sá, un temple de la cachaça qui verse depuis 1960 à partir d'une liste comptant des milliers d'étiquettes. Commandez une caipirinha faite avec une cachaça artisanale ou la variété jambu qui engourdit les lèvres, et vous comprendrez pourquoi les gens s'attardent ici entre les lieux au lieu de se dépêcher.
Entre les bars proprement dits, les vendeurs sur tables pliantes font partie du sang du quartier. Caipirinhas bon marché, brochettes grillées, petits gobelets en plastique, pas de cérémonie. Il serait facile de les considérer comme un remplissage approximatif, mais à Lapa, c'est le tissu conjonctif. Vous buvez un peu, marchez un peu, entendez un groupe que vous n'aviez pas prévu d'entendre, et soudain la nuit a changé de forme.
Sortir
C'est la raison de venir à Lapa, et le quartier le sait. La plus belle salle ici est probablement Rio Scenarium, au 20 Rua do Lavradio, un manoir à trois étages du XIXe siècle rempli d'antiquités et d'accessoires de cinéma. Des groupes de samba live, de chorinho et de gafieira jouent du mardi au samedi, l'entrée commence à environ 50 R$, et l'endroit se remplit d'une foule mélangée de locaux et de visiteurs. Le week-end, arrivez avant 21h si vous voulez éviter la file et avoir encore le temps de regarder autour de vous avant que la salle ne devienne un mur de son mouvant.
Si Rio Scenarium est le grand théâtre de la nuit, Carioca da Gema est le club exigu et moite où la musique vous pénètre la peau. Au 79 de l'Avenida Mem de Sá, il programme les meilleurs groupes de samba et de chorinho presque toutes les nuits, et la pizza n'existe que pour une seule raison : absorber la bière et vous garder dans la salle un peu plus longtemps. À côté, Sacrilégio au 81 occupe un manoir autrefois lié au compositeur João Pernambuco et où Carmen Miranda aurait appris la chapellerie. Sa programmation couvre la samba, le choro, le forró et la MPB, ce qui est une jolie façon de dire que la salle peut prendre plusieurs directions sans perdre son pouls.
Quelques rues plus loin, le Clube dos Democráticos au 91 Rua do Riachuelo est une salle de bal gafieira depuis 1867. Si vous voulez voir de la danse en couple à l'ancienne, c'est l'endroit pour la regarder — ou pour vous joindre si vous vous y connaissez déjà. Lapa peut être chaotique, mais la tradition de la salle de bal lui donne une sorte de mémoire. Toutes les nuits ne doivent pas être un tourbillon de bouteilles et de basses.
Pour les spectacles de plus grande envergure, le Circo Voador en forme de tente sur la Rua dos Arcos accueille des groupes de rock et brésiliens pour une capacité d'environ 3 000 personnes, avec des billets d'environ 60 à 200 R$ via Eventim. Juste à côté, la Fundição Progresso organise des concerts et des festivals dans un centre culturel qui semble cousu dans le quartier plutôt que d'y être imposé. La plupart des casas de show font payer l'entrée et ne commencent vraiment qu'après minuit, ce qui signifie que la nuit a ici une longue piste. Les soirs de semaine, c'est calme et surtout local ; du jeudi au samedi, tout le quartier se transforme en un club en plein air qui ne s'éteint pas avant que le ciel ne grisonne.
Choses à faire
De jour, Lapa récompense la marche plus qu'aucun programme. Commencez sous les Arcos da Lapa et attendez de voir le tramway jaune de Santa Teresa passer en haut. Puis suivez la foule, ou ignorez-la et prenez votre propre route. Le quartier est assez compact pour que les principaux points d'intérêt soient proches, mais le plaisir est dans la dérive : façades coloniales, magasins d'antiquités, la murale occasionnelle, le sentiment que la journée n'a pas encore décidé ce qu'elle veut devenir.
Marchez cinq minutes jusqu'à l'Escadaria Selarón et montez vers Santa Teresa. C'est une chose simple, un escalier, mais qui porte le poids de la mémoire visuelle de la ville. Gratuit à visiter, mieux photographié tôt, et toujours plus intéressant quand on n'essaie pas de le traverser en courant.
La Cathédrale Métropolitaine n'est qu'à deux minutes de détour, et elle vaut le coup ne serait-ce que pour le contraste. Ses vastes bandes de verre teinté et son musée souterrain d'art sacré contrastent fortement avec les bords plus rugueux de Lapa à l'extérieur. Cette tension — entre le monumental et l'improvisé — est l'un des charmes du quartier.
Le meilleur événement, cependant, est la Feira do Rio Antigo, aussi appelée Feira do Lavradio. La Rua do Lavradio est fermée à la circulation et se remplit d'antiquaires, de vinyles, d'artisanat, de stands de nourriture et d'une roda de samba en après-midi. Historiquement, elle avait lieu le premier samedi de chaque mois et s'est étendue aux samedis, donc vérifiez le calendrier actuel. Quand elle a lieu, elle change complètement le rythme de la rue : les badauds deviennent des flâneurs, la musique se mêle au shopping, et toute l'avenue ressemble à une longue conversation entre vieux meubles, vieux disques et nouveau bruit.
Tous les jours, la Rua do Lavradio mérite une lente balade pour ses magasins d'antiquités et ses façades coloniales restaurées. La rue est l'épine dorsale du quartier en journée, l'endroit où Lapa montre son âge sans embarras. Vous pouvez acheter, oui, mais plus important, vous pouvez regarder. C'est le vrai luxe ici : le temps de remarquer les détails avant que la musique ne reprenne le dessus.
{{ATTRACTIONS}}
Shopping et marchés
Les achats à Lapa ne concernent pas les boutiques ou la thérapie de détail clinquante. Il s'agit d'antiquités, de disques et de trouvailles uniques qui semblent être arrivées avec leurs propres histoires. La Rua do Lavradio en est le cœur battant — une série de marchands de vieux meubles, lampes, estampes, vêtements vintage et vinyles, souvent dans des bâtiments restaurés des années 1900 qui abritaient autrefois des pharmacies et des salles de musique. La rue a le bon désordre : celui qui vous fait ralentir plutôt que défiler.
La Feira do Rio Antigo, devenue mensuelle puis le samedi, amplifie tout cela en une foire en plein air avec des centaines de stands et de la musique live, et c'est le meilleur moment pour flâner. Attendez-vous à des bacs de disques, des bijoux artisanaux et l'artiste occasionnel vendant des estampes. C'est un endroit pour chiner et marchander pour trouver quelque chose avec une histoire, pas pour cocher des chaînes de magasins. Si vous voulez des centres commerciaux et des vêtements de plage, allez dans la Zona Sul. Si vous voulez un après-midi qui ressemble à une fouille dans la mémoire de la ville, venez ici.
Où dormir à Lapa
La plupart des visiteurs font encore la fête à Lapa et dorment à la plage, et honnêtement, cela reste le choix prudent par défaut. Mais si la vie nocturne est le but de votre voyage, dormir ici peut avoir du sens. Le petit ensemble croissant d'auberges de jeunesse design et d'hôtels pas chers autour des arches et en montant vers les marches de Selarón — surtout près de la Rua Joaquim Silva et de la Rua do Lavradio — vous met à distance de marche des maisons de samba. Cette proximité est tout l'attrait.
La contrepartie, c’est le bruit. Les rues du week-end résonnent jusqu’à l’aube, et il serait inutile de le nier. Si possible, demandez une chambre donnant sur la rue arrière, et acceptez que Lapa n’est pas conçue pour les couchers-tôt. Le quartier convient aux jeunes voyageurs, aux solos et à quiconque est prêt à échanger une vue sur la mer contre de l’ambiance. Côté prix, Lapa reste l’une des bases les plus avantageuses du centre de Rio, avec des dortoirs en auberge et des chambres simples bien moins chers que les adresses équivalentes en bord de plage.
{{HOTELS}}
Se déplacer
Lapa est compact et se parcourt à pied. Les Arcos da Lapa, les escaliers Selarón, la rua do Lavradio et la rue animée Mem de Sá sont tous à quelques minutes les uns des autres — c’est pourquoi le quartier fonctionne si bien la nuit. Vous pouvez passer d’un dîner à un set de samba puis à un dernier verre sans jamais avoir l’impression de vous déplacer.
La station de métro la plus proche est Cinelândia sur la ligne 1, à quelques minutes à pied, qui permet de rejoindre rapidement Copacabana, Ipanema et les plages. La station Carioca est une autre option proche. Depuis Cinelândia, vous pouvez également prendre le VLT Carioca, le tramway léger vers Praça Mauá, la zone portuaire et l’aéroport Santos Dumont. Depuis les plages de la Zona Sul, comptez environ 15 à 25 minutes en application ou en métro. La nuit, le métro ferme, prévoyez donc un taxi ou une course via une application pour rentrer — c’est ce que font les locaux et ça vaut le coup. L’aéroport Santos Dumont est à environ 10–15 minutes ; l’aéroport international Galeão est à environ 30–45 minutes selon le trafic.
Lapa est animé et généralement sans problème dans les zones fréquentées la nuit, mais c’est toujours un quartier central rude de Rio. Gardez votre téléphone à l’abri, n’emportez qu’un peu d’argent liquide, évitez les rues secondaires calmes et utilisez une application pour rentrer plutôt que de marcher tard. Si vous faites cela, le quartier vous rendra généreusement la pareille : musique, histoire et une nuit qui ressemble moins à un itinéraire qu’à un abandon.